Insignificancias

 

      Tenía un amigo extranjero que siempre llevaba una cámara fotográfica de excelente calidad y le gustaba muchísimo sacar fotos de insignificancias; una hoja o una flor, una copa medio vacía en una mesa, el tapón de una botella en el suelo, un bolso de mujer sobre una silla de un bar, el humo de un cigarrillo. Él decía que todas esas insignificancias tienen un “espíritu” y que, a veces, era posible captarlo con la cámara.

      Me gusta escribir insignificancias, cosas pequeñas, de poco fuste, de esas que podemos pasar por ellas casi sin darnos cuenta.

      Miro mi mesa y también veo esos objetos, un portátil encima de otro, uno ─el de la noche─ con un teclado que tiene marcadas las letras muy grandes y las veo casi en la oscuridad, otro el normal, el del día, con las teclas normalitas y casi invisibles en la penumbra. Un tarro con lápices y bolis, un bloque de hojitas para tomar notas rápidas y una cajita de clips. A la derecha el ratón azul con su imponente alfombrilla negra. Un poco más allá, pero a la mano, el teléfono móvil. Minucias...

      Las minucias bailan a mi alrededor... Pienso en mi operación del próximo miércoles, ¿me llevo un portátil a la clínica? No, mejor una tablet o sólo el smartphone. No sé cuántos días estaré, tres, cinco,... ni idea...

      Será por laparoscopia, esa técnica quirúrgica ─mucho menos invasiva que cortar con el bisturí─ que se realiza para examinar y extirpar, ¿insignificancias?, en el interior del abdomen y la pelvis. Los cirujanos utilizan un laparoscopio, que es un instrumento delgado con una cámara en el extremo que se inserta a través de pequeñas incisiones en la pared abdominal. Esto permite visualizar los órganos internos en un monitor de video, ¿es así? Bueno, más o menos. Hay un pólipo en el ciego, con capacidad de ser obstructivo, que hay que quitar. Cortarán un segmento del intestino grueso y unirán los cabos.

      Estaré unos días fuera, en off. El móvil, si tengo fuerzas y ganas, me tendrá en contacto con el exterior (¡qué no se me olvide llevarme el cargador!).

      Aún queda una semana, una menudencia de tiempo...