Selena llegó tarde, cosa no habitual, y se sentó frente a mí sin quitarse el coqueto pañuelo que traía al cuello.
—Tengo una pregunta —dijo, antes incluso de pedir el café.
—Ya empezamos mal.
—¿Por qué? Es solo una pregunta.
—Nunca es "solo" una pregunta contigo. Siempre viene con instrucciones de montaje —dije con una carga de sorna.
Sonrió, satisfecha, como si acabara de anotarse un punto sin haber dicho nada todavía.
—A ver —dijo—, ¿tú crees que estás obligado a contestarme?
—Depende de si me traes el café tú o lo pido yo.
—Hablo en serio.
—Yo también. La cortesía es transaccional, Selena. Tú preguntas, yo respondo, alguien paga el café. Es la economía más antigua del mundo.
Puso los ojos en blanco, gesto que domina con una precisión casi olímpica.
—No, en serio. Cuando alguien te pregunta algo, ¿sientes que tienes que contestar?
Lo pensé un momento, más que nada para que sufriera.
—Siento el impulso. No la obligación. Son cosas distintas, aunque se parezcan mucho cuando llevas toda la vida confundiéndolas.
—Explícate, sabio de barrio.
—La obligación necesita un vínculo: un hijo, un jefe, un juez. Tú preguntas y yo, en teoría, no te debo nada. Lo que pasa es que llevamos entrenados desde niños a rellenar cada silencio como si fuera un hueco en un crucigrama. Pregunta-respuesta, pregunta-respuesta, pregunta-respuesta. Es un tic, no una ley.
—O sea que podrías no contestarme.
—Podría. Lo que no puedo es despreciarte. La cortesía prohíbe el desdén, no el silencio. Puedo decir "prefiero no responder" con la misma educación con la que te sirvo el azúcar.
Selena se recostó, evaluando si aquello era una victoria filosófica o una escapatoria elegante.
—¿Y si la pregunta viene con truco? —dijo, entornando los ojos—. Tipo: "¿ya has dejado de llegar tarde a todo?".
—Ahí cambia el juego. Eso ya no es una pregunta, es una trampa con paraguas de pregunta. Si contesto sí o no, acepto la premisa de que era un desastre. El movimiento inteligente no es responder rápido, sino preguntar por la pregunta: "¿qué estás dando por hecho al preguntarme esto?".
—Eso suena a excusa para no llegar nunca puntual.
—Eso suena a que has entendido perfectamente el ejercicio.
Rió, por fin, y le hizo una seña al camarero.
—Entonces, resumiendo —dijo—: no hay deber, la cortesía solo pide no ser un patán, y si sospecho que me la están jugando, tengo derecho a auditar antes de responder.
—Exacto. Y ahora, si me permites, te voy a hacer yo una pregunta.
—Dispara.
—¿Vas a pagar tú el café o seguimos discutiendo sobre obligaciones morales mientras se enfría?
Selena sacó la tarjeta azul sin decir nada.
A veces la pregunta más eficaz es la que no necesita respuesta: solo se necesita poner cara de estar esperándola.
