El arte de vivir sin fórmulas (II)

      Habíamos quedado para desayunar en el bar de abajo, Selena ya estaba sentada cuando llegué, con el café a medias y ese aire de quien lleva rato pensando.

      —No me contestaste lo de Brahms —le dije y miré hacia el río.

      —No, es verdad.

      Me senté despacio.

      —¿Seguimos con las ideas que quedaron pendientes?

      Ella asintió, dejó la taza y empezó:

      —La quinta tiene que ver con el rumbo. Con tener uno. La sensación de que la vida carece de sentido no es filosofía barata: es, muchas veces, una señal de alarma psicológica. Y lo curioso es que vivimos en una época que facilita esa sensación. La sociedad moderna te ofrece un guión bastante estrecho: trabajar, cobrar a fin de mes, ir al supermercado y repetir. Y cuando eso es todo, algo se apaga por dentro. Por eso fijarse un objetivo propio —no el que otros esperan, sino el que uno realmente desea— cambia la textura de los días. No hace falta que sea grandioso. Hace falta que sea tuyo.

      Lo pensé un momento antes de responder.

      —Supongo que ahí entra también la esperanza. Que no es ingenuidad, sino algo más serio.

      —Exacto —dijo Selena, con una energía que delataba que era exactamente lo que quería escuchar.

      —Los estudios sobre personas que atraviesan pérdidas, enfermedades, crisis profundas, muestran algo consistente: quienes sostienen una confianza genuina en el futuro gestionan mejor el dolor. No hablo de optimismo de tarjeta postal. Hablo de seguir creyendo, incluso cuando las cosas van mal, que al final llegarás donde necesitas llegar. Esa convicción funciona como ancla. Te mantiene orientado cuando todo lo demás se mueve.

      Guardamos silencio un instante. Por la ventana entraba una luz tranquila.

      —Y la séptima —añadí, casi sin querer— tiene que ver con mirar hacia afuera.

      Selena me miró con algo parecido a la sorpresa.

      —Sigue.

      —Cuando ayudamos a alguien que lo necesita, ocurre algo extraño y real a la vez: recuperamos la sensación de que tenemos cierto control sobre nuestra propia vida. Como si el acto de ofrecer algo —tiempo, escucha, presencia— nos devolviera una perspectiva más amplia. Salimos del círculo cerrado de nuestros propios problemas y, desde ahí, todo parece algo más manejable.

      Selena sonrió de un modo que no le había visto antes.

      —Siete ideas —dijo—. Ninguna es una fórmula. Todas requieren práctica, y fallar, y volver a intentarlo. Pero seguiremos, hay algunas más.

      —Que es, más o menos, en qué consiste vivir —respondí.

      Hubo una pausa larga. Luego Selena recogió su taza, se levantó y, casi de pasada, dijo:

      —Brahms. El Intermezzo op. 118. Eso es lo que escucho cuando las cosas pesan demasiado.

      No contesté nada. No hacía falta.