Me llamó una amiga

     Me llamó una amiga para hablar.

     Era muy temprano pero me dijo que estaba segura de que yo estaría despierto. Le respondí que sí, que estaba ya levantado y espabilado. Fue una mentira piadosa y comprensiva; sólo hacía unos minutos que había abierto los ojos y aún tenía los entumecimientos típicos del despertar.

     Le pregunté cómo se encontraba y me lanzó un ristra de lamentaciones que no había por donde cogerlas. Detrás del teléfono sonreí. En realidad era su naturaleza, su carácter, la queja y el lamento la han acompañado casi siempre. Ahora el núcleo de sus casi gemidos era la vida en clausura ─la que todos llevamos─ creada por el “coronavirus”.

     Sabía que tenía que dejarla hablar durante un rato y que durante ese tiempo mi silencio debía ser total; únicamente algún murmullo leve o un escueto ‘sí’ para que supiese que yo continuaba al teléfono.

     Pasaron, creo, diez o quince minutos antes de que pudiese hablarle. Le dije:

     ─La situación de todos es parecida, pero voy a admitir que la tuya es más grave que la de la mayoría de la gente, ¿no te das cuenta de que no te puedes quedar a merced de toda esa serie de lamentaciones? ─e insistí─. ¿No ves que esa quejumbre te hunde cada vez más?

     Quizás mis palabras no fueron un modelo de diplomacia, pero así salieron. Aunque el tono fue suave.

     ─Pero, no puedo, no puedo... ¿qué hago? ─preguntó con un pequeño lloro.

     Intenté ser más delicado:

     ─Tienes que convencerte que estar todo el día viendo lo oscuro te lleva sólo a la oscuridad, lo negro te lleva a lo negro, al abismo... Pensar en términos de terror te conduce directamente a nuevas calamidades, eso solo sirve para atraer más desastre al que ya hay.

     ─Sí, sí, pero... ¿qué hago? ─repitió de nuevo.

     Me atreví a decirle:

     ─Lo primero que debes hacer es convencerte de que no puedes cambiar los acontecimientos y que debes vivir hoy, ocúpate del tu día de hoy, intenta no pensar en mañana.

     Como hablando sola exclamó:

     ─¡Si consiguiera no preocuparme tanto del mañana!

     ─¿Quieres saber cómo puedes lograrlo? ─le pregunté.

     ─¿Cómo?

     ─Tú tienes un montón de recuerdos hermosos, recréate en ellos, rescátalos de tu memoria. Mira la hermosura del sol o el azul del cielo, busca una flor bonita en tu jardín, mira la sonrisa de un niño... Contempla todo lo bueno que hay a tu alrededor...

     Sin verla podía adivinar que tenía un pañuelo en su mano.

     ─¿Piensas que quizás busco la felicidad demasiado lejos de mí?

     ─La felicidad es un asunto raro, es como una gorra que llevamos puesta, no la vemos y, sin embargo, ahí está, ahí la tenemos, en la cabeza, ¡muy cerca!

     La note más tranquila al decirme:

     ─Mañana te llamo, ¿vale?

     ─Vale ─contesté.